INTRODUCCION

De Ananse y sus ombligados

Los ombligados de Ananse son los iniciados en la hermandad de Ara-
na, el dios y diosa de los pueblos fanti-ashanti del golfo de Benin.
Odioso para los esclavizadores por su amoroso egoismo, humor ne-
gro, petulancia, y por la ubicuidad que lo puso en los barcos de la trata
negrera que esclavizé a tantos africanos. Odiosa para los esclavistas
por la astucia con la cual teji6 redes de cimarrones, de cabildantes ne-
gros e insumisos en Cartagena, y de bogas mensajeros que remaban
los champanes por el Magdalena. Se volvio negro cimarrén Zambe, bi-
sexual, bailador incansable en los carnavales de Mompox, donde cada
aiio castra a su hermano Tigre, que también se vino desde el Africa
occidental, con conejo, cuervo, gato y la épica de los trucos que Anan-
si practica en los bosques de Ghana.

Como puede caminar por encima y por debajo del agua, llegé a las
selvas del Pacifico, y por un hilo que fue sacando de su barriga, bajo
por el manglar a los esteros. Ninos y ninas aprenden a imitarla con la
complicidad de sus papas, que les ayudan poniéndoles polvos de arana
en la herida que deja el ombligo al desprenderse.

Ricardo Castillo, de una estirpe que evoca a la de los yolofos del Se-
negal en Africa, se identifica mds bien con los mestizos colombianos. La
historia que aprendié en la Universidad Nacional de Medellin no le sir-
vio para preguntarse si las ombligadas de Ananse que veia por alld en el
Patia, en verdad, eran cosas de indio'. Yo a nadie le habia oido algo asi.

' Comunicacién personal de noviembre de 1994, con motivo de la presentacion
del proyecto de investigacion «Bosques de guandal», cuyos resultados aparecieron

(continiia en la pdgina siguiente)
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Ombligados de Ananse

Por eso le dije que Anansi es una voz del idioma akdn, emparentada con
Kwaku Ananse, Annacy y Nansy, como muchos pueblos de la Costa de
Oro del Africa occidental bautizan a una de las encarnaciones del crea-
dor del caos (Gomez Rodriguez 1997: 9). En Costa Rica, Belice, Nicara-
gua, Panamad, Surinam y en las islas de Jamaica, Saint Vincent y Trinidacd
y Tobago también conocen al embaucador Anansi, a quien ademds apo-
dan Bush Nansi, Compé Nansi y Aunt Nancy, y «[...] en el archipiélago
colombiano [de San Andrés y Providencia] Anansi ha sido llamada Miss
Nancy, [...] Gama Nancy [y] Breda (brother, hermano) Nancy» (ibid.: 72;
Pomare 1998).

Como Castillo insistia en que los negros habian aprendido de los
indios a ombligar con Ananse®, terminé por preguntarme si a los afri-
canistas y afroamericanistas les faltaba informacion, y me puse a leer a
Fernando Urbina:

La ombligada es una prictica mdgica de los indigenas embera del
Choco con la cual se busca potenciar al recipiendario para cfectuar de
manera notable una actividad especifica. También sirve para neutrali-
zar ciertas acciones [...] La fuente de donde se extrae esa fuerza perten-
ce al mundo [...] animal. Ciertas propiedades especificas de las bestias,
que encuentran en grado menor su equivalente en el hombre, le pue-
den ser transmitidas a éste mediante la accién ritual de una persona
que tiene el poder de ombligar [...] no a la manera de una cosa que se
toma, usa y deja, sino de un emparentarse [...] en una comunion (1993:
343).

En agosto de 1973 [Urbina tuvo...] la oportunidad de dialogar con
Cachi, una encantadora abuela embera; su sobrino, Pascacio Chamo-
1o, (le] sirvié de intérprete:

Se cogen [las partes del animal] y se raspan sobre una tabla nueva
de balso. El polvito se revuelve con achiote diluido en agua o [...] con
aguardiente. Eso se le unta al ombligado comenzando por encima de la
parte del dedo corazéon de la mano derecha, desde la una hacia la mu-
niecy; luego se sigue con los otros dedos, finalmente desde la muneca

en el volumen Renacientes del guandal: «grupos negros de los rios Satinga y Sanquian-
ga (Del Valle et al. 1996).

? De nuevo constaté la vision mestizante del historiador Castillo cuando celebra-
mos en Bogota el seminario Ley 70: etnicidad, territorio y conflicto en el litoral Pacifico
colombiano. entre el 27 de noviembre y el 7 de diciembre de 1995, con el auspicio
de la Universidad Nacional de Colombia (Centro de Estudios Sociales, Departa-
mento de Antropologia e Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internaciona-
les).
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hasta la nuca, donde se fricciona repetidas veces; después se sigue con
el otro brazo (no se unta en todo el dedo, ni en el brazo; sélo se traza
una linea sobre ellos). También le dan de comer del raspado (ibid.:
346).

MI OMBLIGO-ARBOL

Atn no entiendo como es que un sobijo por los brazos, la espalda y la
nuca merece el apelativo de ombligada, ni c6mo es que los embera
terminaron dandole el mismo nombre al mismo animal que en el gol-
fo de Benin los antepasados de los afrochocoanos habfan bautizado
Anansi. Esos afrocolombianos se denominan a si mismos libres porque
mantienen viva la memoria de la lucha de sus antepasados por alcan-
zar la libertad. Ellos, en cambio, no se ombligan cuantas veces lo con-
sideren necesario, sino una sola vez, aunque en el Baudé si existen dos
rituales focalizados en el ombligo del recién nacido.

El primero se celebra cuando alguien nace, y la madre entierra la
placenta y el cordén umbilical debajo de la semilla germinante de al-
gun arbol, escogido por ella y cultivado en su zotea desde que supo de
su prenez. La zotea consiste en una canoa desechada, un cajon grande
o unas ollas viejas que ella coloca cerca de la casa sobre una platafor-
ma de palos y rellena con esa tierra que las hormigas dejan a la entra-
da de sus hormigueros. Con sus hijos, la trae del monte para sembrar
alifios para el tapao, descansel (Amaranthaceae, Suirez 1996) para ha-
cerse banos durante la menstruacion, en fin, yerbas para la pécima
que amarre al marido y disuada a la amante de €l (ibid.) En lugares del
alto Baudd, como Chigorodd, las zoteas siempre tienen cocos en reto-
no, con los cuales las madres hermanan a su descendencia. Cada nino
o nina distingue con el nombre de mi ombligo a la palmera que crece
nutriéndose del saco vitelino enterrado con sus raices el dia del alum-
bramiento.

En Surinam los miembros del winti, una religion emparentada con
el vudu del actual Benin, tienen ceremonias comparables. Sus practi-
cantes femeninas no sélo toman los mismos banos rituales de las afro-
baudoseias (Stephen 1998a: 73), sino que también entierran la placen-
tay «[...] sobre ese punto del jardin plantan un drbol» (ibid.: 72, tra-
duccién del autor)®.

3w s ~ + N e . 20 ‘- o S
En los rios Glielmambi y Saija del litoral Pacifico narinense, las afrodescendientes
usan bateas de moro con finas tallas en madera, para tener allf a sus nenes y nenas

(contimiia en la pdagina siguiente)
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La segunda y tltima ombligada baudosena ocurre cuando es nece-
sario curar la herida que deja el ombligo al separarse del cuerpo. Co-
mo en otros lugares del Afropacifico, antes de realizar el rito los pa-
dres tienen que haber escogido un animal, planta o mineral cuyas cua-
lidades formaran parte del cardcter del nifio o nina y las cuales irdn
siendo incorporadas a partir de que se esparzan los respectivos polvos
sobre la cicatriz umbilical (Friedemann 1989: 102). Por esta razon es
usual que, al observar a alguien, la gente trate de inferir como fue
ombligado. Marfa Elvira Diaz Benitez (1998: 94) anota que en Timbi-
qui (departamento del Cauca) atan la mirada triste de una persona con
ombligadas de dormidera; la arechera de las muchachas lindas, con la
pringamosa, y la de los hombres, con la Patasola’'.

En Surinam, el ombligo también es objeto de interés. Una vez des-
prendido, «[...] se guarda para preparar medicinas que se le dan al ni-
no en caso de que tenga alucinaciones con un jinete cabalgante»
(Stephen 1998a: 72)°. Al interrogarlo sobre esos remedios, el médico
Henri Stephen (1998b) describié algo idéntico a las botellas balsdmicas
o rezadas del Choco.

HEROE-HEROINA DE AUTOSUFICIENCIA Y AUTONOMIA

Empero, Ananse es lo que menos tendrfa que ver con una simple
apropiacion ambiental. Se trata de un animal que los esclavizados dei-
ficaron por su autosuficiencia: de su propio cuerpo teje una casa que
ademas le sirve para procurarse alimentos (Oakley Forbes, citado por

hasta el bautizo. A partir de ese momento, a la canoita le dan el nombre del nino o
la nina y la guardan en el techo de la casa (Friedemann 1989: 101). En San Andrés
y Providencia, después de dar a luz, las madres también entierran la placenta con
un drbol (Forbes 1998).

" El que la Patasola sea un ser mitico plantea ¢l problema de cémo llegar a su
cuerpo y de ese modo obtener los polvos necesarios para hacer la curacion del
ombligo.

? Tanto la relacion ombligo-sacralidad como la ecuacion drbol-vida ilustran lo que
Mintz y Price (1992: 10) llaman «orientaciones cognoscitivas» o sea supuestos bisi-
cos sobre las relaciones sociales o sobre el funcionamiento de los fenomenos del
mundo. Las propusieron como foco de atencion para estudiar el puente Africa-
América, en reemplazo de rasgos culturales coneretos que habian sido privilegia-
dos por los partidarios del modelo de encuentro para dilucidar el puente Africa-
América.
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Gomez Rodriguez 1997: 90). En esta introduccion reafirmo que Anan-
si saca de sus entrafias la red que une a Africa con América.

Paradigma de astucia y supervivencia, Anansi embauca, engana vy
crea el caos, pero también reta a deidades mds poderosas que ella, de
quicnes roba el fuego para dirselo a la gente (Gémez Rodriguez 1997:
9, 49, 50). La responsabilidad «prometeica» de la heroina africana per-
vive en el Chocd, ademds de sus conductas irreverentes y sacrilegas.
Don Pio Perea, director de la Defensa Civil en el Chocé, le conté a
Nina de Friedemann de aquel dia cuando

[...] la arana era sacristin como yo en ese tiempo y [...] por comerse
unas hostias 1a iban a matar. Entonces, Anansi se subié a la torre mas al-
ta de la iglesia y, repicando las campanas, grit6é con una voz delgadita:

«Si Anansi muere, el mundo se acabard, la candela se apagard para
siempre, la gente se acabard tambiéne.

El cura se fue a ver quién tocaba las campanas anunciando semejan-
tes desastres, pero como Anansi era tan liviana, con ese cuerpo tan
chiquito, no la vio y penso que era una voz del cielo.

Mientras tanto, la condena a muerte fue suspendida, porque Ta mul-
titud de gente asi lo pidié. Pero con la condicion de que dejara las ma-
las manas y trabajara (Friedemann y Vanin 1991: 189, la cursiva es mia).

Como puede tener cualidades masculinas y femeninas, es de la
misma filiacion de Est o «[...] Eshu, Exi, Elegbara, Elelgba, Legba o
Eléggua [deidad yoruba® conocida] en México, Cuba, Haiti, Republica
Dominicana, Brasil y Surinam [...] [oricha que en] el Brasil fue libera-
dor de esclavos y por ende el mayor enemigo de los esclavistas»
(Gomez Rodriguez 1997: 93).

RENOVACION AFRICANISTA

Ni todos los antepasados de los afroamericanos conocian a Anansi, ni
toda la gente negra se ombliga con Arana. Sin embargo, lodos si resis-
tieron, y repudiaron y repudian la esclavizacion. Ese espiritu compar-
tido de insumision me inspiré para escoger tanto el titulo de este li-
bro, como la metifora que sirviera de sinénimo a la unién de las pala-

°La asociacion de esta deidad con el diablo en la simbdlica de la santeria la haria
doblemente antiesclavista (Adriana Maya, mensaje electrénico a propdsito de Om-
bligados de Ananse. Paris, julio 7 de 1998).
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bras afrodescendiente y rebelde. Empero, Ombligados de Ananse tam-
bi¢n representa la intencion de llevar a cabo nuevas investigaciones
sobre los vinculos entre Africa y América. En el Afropacifico esas pes-
quisas tendrin que averiguar con qué frecuencia Ananse encarna al
embaucador, qué tan usuales son las ombligadas con clla y cudles de
sus cualidades anhelan los padres ver realizadas en su descendencia.
Esta aspiracion resulta de las percepciones que tuve de Ananse duran-
te las investigaciones que fundamentaron los ensayos que presento en
este volumen.

Estas percepciones aparecieron con nitidez en noviembre de 1992,
cuando terminaba la segunda expedicion etnografica que la Universi-
dad Nacional de Colombia auspicié en el alto Baudo. Inicidbamos cl
ascenso por la serrania para llegar hasta la carretera, cuando paramos
en la casa de un campesino, quien nos ofrecié algo de beber. Uno de
los estudiantes del laboratorio de investigacién social vio una enorme
telarana y, asustado, tomo su sombrero para golpear a su duena. Nues-
tro anfitrion lo reprendié diciendo que si mataba a Ananse, a él y a los
de su familia les sobrevendrian muchos anos de desgracias, sin contar
con los infortunios que siempre sufren los agresores de Arana.

Sorprendida, la historiadora africanista Adriana Maya me dijo:
«Has ofdo? Ananse, Miss Nancy, la arana de San Andrés, la arana de
los fanti tambi¢n estd aqui. <Te das cuenta de las implicaciones de este
hallazgo?»

Recordé que seis meses antes, con otro grupo de estudiantes, yo
habia llegado a Puerto Echeverry sobre el rio Dubasa, afluente del
Baudo. Estdabamos extenuados después de un recorrido que nos habia
llevado por las selvas de Almendrdé y tan solo queriamos algo de beber.
En la tienda donde pedimos gaseosas habia una nevera tapizada de
ananses. El tendero las fue retirando con suavidad, abrié la puerta, sa-
¢6 las botellas, y con la misma dulzura las espantd para que no les hi-
ciera dano al cerrar. En ese momento no entendimos las intenciones
del vendedor y nos limitamos a pensar que las nociones de higiene de
la gente en el rio Dubasa eran muy distintas de las nuestras.

Tres anos despucs, en un parmal sobre ¢l rio Pepé, afluente del ba-
jo Baudd, Wilson Ibargiien nos mostraria las ananses en plena selva y
en una casa que su tio tenfa para las épocas de cosecha y cuido de los
cerdos ramoneros. En este lugar habia una pequena arboleda que ro-
cdeaba la vivienda, con decenas de telaranas intactas. En otra ocasion,
dona Luz Amira Largacha Mosquera, la sindica de las fiestas que se ce-
lebran en honor de la santa patrona del pueblo, la Virgen de la Pobre-
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za, interrumpié una entrevista que le hacfamos José Fernando Serrano
y Yo, para senalarnos la presencia de Ananse, mientras la tomaba en su
mano y la acariciaba como a una mascota.

Pero entonces el énfasis de la investigacion en curso estaba centra-
do en la reconstruccion de la historia del poblamiento del alto Baudé
¥y, por consiguiente, buscidbamos dar ante todo una respuesta a los fe-
nomenos que enfoca el capitulo III de este volumen: las genealogias
de la gente; ver cémo era que el Baudé se habia poblado de afrodes-
cendientes; la forma como ellos dirimian sus conflictos con los indige-
nas emberaes, sus vecinos; la aparicion de los simbolos de Changé en
los altares funerarios o la figuracién de sus rayos y centellas en las na-
rrativas locales sobre el diamante de Nauca; la manera como la gente
cambiaba de orilla a sus cerdos para que se alimentaran bien sin danar
las cosechas propias o las de los vecinos, o las practicas pedagogicas
que se empleaban para educar a los perros en determinadas habilida-
des de la caceria.

Sin embargo, en ese momento si habfamos identificado al embau-
cador en pardbolas que muestran sus fracasos debido a esa avaricia
«que rompe el saco». Don Juan Arce las narré el 25 de octubre de
1995, con ocasién del velorio de dona Genara Bonilla:

En Condoto, un relimpago le mostré a un minero una veta muy ri-
ca. Por la noche le dijo a su mujer que despidiera a todas las personas
que trabajaban con ellos en la mina y que tan sélo le mostraria a ella
doénde estaba el tesoro. La mujer se opuso a que les guardaran el secre-
to a sus familiares y creia que mds bien les deberian decir para que to-
dos disfrutaran de la riqueza nueva. El se enfurecié y la convencié de
que fueran a abrir la veta, pero cuando comenzé a hacerlo, la tierra
embravecio, chupandose al oro y al minero ambicioso.

En la misma ceremonia, otros pepesenos contaron del hombre que
hallé una guaca y, al guardarsela para si, un rayo lo desaparecio de la
tierra. Y seguian repitiendo cuentos que asocian al rayo y al trueno
con riquezas que, de no ser usadas con generosidad, pueden matar a
quien las halla.

En las historias de guacas y guaqueria el iluminado siempre sale
perdiendo debido al egoismo que su mujer o su compadre siempre
aparecen condenando (véase Friedemann y Vanin 1991). Y la astucia
un tanto antisocial, asociada con la figura de Ananse, en el Baudé se
encarna en el zingano, oficiante magico-religioso responsable de las
trabas, conjuros y maleficios que llevan a que una persona enferme o
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sea ofendida por una culebra. La curacion implica llamar a un médico
raicero, cuyas botellas balsamicas y secretos operardn si y solo si logra
descubrir y deshacer la traba respectiva.

RESISTENCIA NO ORTODOXA

Empero, ¢l héroe mds anansino pareceria ser ¢l legendario Carlos
Quinto Abadia, fundador de Boca de Pepé en el bajo Baudo, bandole-
ro conservador que exasperd al gobierno con sus locuras andrquicas.
Mediante sus habilidades magicas podia hacerse invisible o ubicuo vy,
de esa manera, despistar a los hombres armados que el gobernador
mandaba para matarlo. ¢llabria sido ombligado con Ananse? Pero si
no es éste ¢l caso, chabria hecho como otros afrochocoanos que, de
mancra consciente, mediante conjuros y oraciones buscan que Arana
los dote de sus poderes? Al respecto, Javier Echeverri (1996: 106) fina-
liza su narrativa acerca de una de las fechorfas que comete el Indiodia-
gua en Caminado explicando que «[...] el poder de andar sobre ¢l agua
lo da la arana anance, pero hay que hacerle su rezo cruzao». Y el ya
mencionado Pio Perea concluyé su relato sobre Anansi contandole a
Friedemann y Vanin (1991: 190) que

Mi mayor anhelo cuando nino era poder caminar sobre el agua co-
mo Anansi. Entonces, con mis amiguitos conseguimos la oracion de
Anansi para convertirnos en araias y poder pasar de un cuarto a otro
en las casas que eran de tabla. Yo, de acdlito, de sacristin tenia que
aprenderme muchas oraciones. En un santiamén aprendi la de Anansi.
Decian que en Semana Santa las oraciones eran mads efectivas. Enton-
ces, nos ibamos varios ninos al San Juan, al mediodia y uh, a las 12 de
la noche, nos zambulliamos en ¢l agua y abajo rezibamos tres veces con
potencia, sin respirar, sin salir a la superficie:

iOh, divina Anansi,

préstame tu poder!

para andar como ti
sobre las aguas del rio,
sobre las aguas del mar,

oh, divina Anansi
Friedemann (1998b) rememora este encuentro y lo complementa:
Pio se dirigia a Ananse de cerca. Como se hace con las deidades

africanas, sin intermediarios. Se refa y sonrefa porque, pese a recitar la
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invocacion, sabfa muy bien qué se estaba guardando para si mismo: el
secreto. Es el poder del legado africano.

La entrevista reseniada en el libro Chocd, magia y leyenda tuvo lugar
en una reunién con algunos dirigentes cimarrones; entre cllos estaba
Rudecindo Castro, en ese momento director del programa de etnoe-
ducacién de ese movimiento en el Baudé. Lo conoci un poco después
y trabajé con €l entre mayo de 1992 y octubre de 1995, cuando en aso-
cio con otros adalides de la Asociacion campesina del Baudé (Acaba)
tomo la decision de que nuestro equipo de investigaciones no conti-
nuara sus pesquisas etnobotanicas en el alto Baudo, uno de cuyos ob-
jetivos era realizar observaciones sistematicas de la botdnica afrobau-
dosena. Como se vera en el capitulo III, pretendiamos entender las ta-
xonomias vegetales utilizadas por los descendientes de los africanos en
esa region, y la forma como ellas habian servido de instrumento de
didlogo en la evolucién de mecanismos para superar los antagonismos
territoriales y sociales que durante los ultimos tres siglos tuvieron
afrodescendientes e indigenas embera. Ambos pueblos parecian habi-
tuados a una convivencia que no apelaba al silenciamiento o elimina-
cion del adversario mediante la violencia.

Varias semanas de negociacion entre ¢l equipo de la Universidad
Nacional y los adalides de la base llegaron a un punto muerto. Para
nosotros, ellos ostentaban un radicalismo que no parecfa compadecer-
se con las relaciones de cooperacion que habiamos desarrollado, ni
con la manera como habiamos alcanzado consensos sobre las metas
del proyecto de investigacion.

Esta situacion impedia la dltima oportunidad que tenfamos de re-
coger los conocimientos de don Justo Daniel Hinestrosa, uno de los
médicos raiceros mas afamados de la region. El habia regresado a Chi-
gorodé (alto Baudd) después de haber tenido que dejarlo por la pre-
sencia de la guerrilla, pero ya su salud daba muestras de quebranta-
miento, y no habia tenido oportunidad de formar una generacién de
relevo. También quedaban resquebrajados los proyectos de etnoedu-
cacion que hubieran permitido entregarle a las comunidades las visio-
nes de un pasado, que reflejaban documentos de archivo, ademds de
las que nos permitian elaborar los datos etnogrificos.

Desde finales de 1995 rondan por mi mente esos episodios en bus-
ca de una explicacion que no se base en valoraciones legitimas tan sélo
para la academia. Hoy creo que Ananse y sus secretos hacen parte de
esa explicacion, recordando el actuar de Castro y otros adalides afro-
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descendientes en las sesiones de la Comision especial para comunida-
des negras que elaboré lo que hoy se conoce como Ley 70 de 1993, re-
ferente a los derechos étnico-territoriales de los afrodescendientes.

La actuacion de esas personas parecia dispersa y dispersora y se
considerd electo de la falta de experiencia en ¢l tipo de organizaciones
que la Constitucion de 1991 les comenzaba a exigir a las comunidades
de Ta base para acceder a las instancias de democracia participativa y
desarrollo sostenible, delimitadas por el nuevo ordenamiento juridico
nacional. El contraste, como es légico, lo daba el movimiento indige-
na, visto como disciplinado debido a una lucha de siglos para recupe-
rar los territorios arrebatados por los europeos. Vision ahistorica que
hacia invisible el enfrentamiento cotidiano, pero poco ortodoxo, entre
la gente negra y sus esclavizadores y exesclavizadores, y que en las se-
siones de esa comision se manifestaba en la permanente formacion de
divisiones raciales, asi fuera valiéndose de eufemismos como los de
grupo de funcionarios (para los «blancos») vs. grupo de miembros del
proceso (para los «<negros»).

Los comportamientos de estos tltimos siempre estuvieron signacos
por la autonomia y la astucia. Los no negros, influidos por las nocio-
nes caras para la democracia y las ciencias sociales que las legitiman,
nos encontramos con personas poco dispuestas a manifestarse solida-
rias o reciprocas con los funcionarios. Por el contrario, operaron en re-
gistros de ego y etnocentrismo, como si antes de entrar a cada sesion
invocaran las habilidades y autosuficiencia de Anansi, ya no para hun-
dirse en las aguas de rios o mares, sino para llegar a ser como Lléguaes
v diablos de la santeria, cotidianos liberadores de los esclavos contem-
porineos, mediante cualquier argucia.

Hace poco mds de un ano, entre ¢l 31 de mayo y el 5 de junio tuvo
lugar el Congreso de convergencia participativa en conocimiento, espacio y
tiempo, como celebracién a cinco lustros de ejercer la investigacion-
accion-participativa, el paradigma que en parte guio los trabajos que
presenta este libro. En su conferencia magistral durante ese congreso,
Manfred Max-Neef (1998: 82-84) comparaba al neoliberalismo con un
rinoceronte dificil de vencer por su volumen y agresividad, a no ser
que sobre ¢l se abalanzaran cientos de millones de mosquitos
(organizaciones locales, grupos de vecinos y madres, y oenegés) que le
propinaran por lo menos un nmimero igual de picaduras, hasta derro-
tarlo por cansancio y desesperacion.

En 1982, el neoliberalismo hacia un asomo incipiente en la ensena-
da de Tumaco. A partir de ese ano, la administracion del presidente
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Belisario Betancur lo convirtié en politica estatal, mediante ¢l impulso
de megaproyectos viales, portuarios y de apertura econémica que
promovieran la integracion comercial del litoral Pacifico colombiano
con los demads paises de la cuenca (Arocha 1998d). Para entonces, y
como vera el lector en el capitulo II de este libro, las investigaciones
que con Nina de Friedemann llevibamos a cabo sobre pesca artesanal
y recolecciéon de moluscos ya indicaban que, en esa region, el reempla-
zo del manglar por estanques para la camaricultura, o la moderniza-
cién de la minerfa artesanal en rios como el Giielmambi o el Magiii,
destrozaban los hilos que Ananse habia tejido para formar sistemas de
adaptacion local y regional intercalando, segin la época del ano, ya
fuera pesca y agricultura o mineria y agricultura (Arocha 1992e¢, Bravo
1990).

Comenzaban a evidenciarse los efectos de estos cambios sobre la
relativa autosuficiencia alimentaria que habian logrado los ombliga-
dos, y la consecuente expulsion territorial, facilitada —ademds— por la
carencia de escrituras (#bid.) De ahi los argumentos académicos en pro
de la inclusion de los afrocolombianos dentro de la nacion colombia-
na, mediante instrumentos legales que permitieran dejar de verlos
como «colonos en tierras baldias» (Arocha 1989). Estd por demostrar-
se la influencia de esas reflexiones cientificas sobre la introduccion del
articulo transitorio 55 dentro de la Constitucion de 1991. Transfor-
mado en Ley 70 de 1993, ese articulo ha sido el primer instrumento
legal para tramitar los derechos étnico-territoriales de los afrocolom-
bianos (Arocha 1998d).

Luego de cuatro anos de batallar haciendo los mapas y estudios so-
cioeconémicos que la Ley 70 requiere para que el Incora otorgue un
titulo colectivo (ibid.), varios consejos comunitarios del rio Truandé
lograron que les fuera otorgado uno de tales titulos. La lucha se libré
por el control de una de las zonas sobre las cuales una subsidiaria de
Triplex Pizano, S. A., Maderas del Darién, reclamaba permisos de ex-
plotacién forestal. Esa area también fue convertida en foco de aten-
cion después de que el presidente Ernesto Samper Pizano intentara
mejorar su imagen relanzando los proyectos de construir el canal inte-
roceanico por la via de los rios Atrato y Truandé, y de prolongar la ca-
rretera Panamericana hacia Panama (ibid.) No obstante el éxito de esa
lucha popular, a los pocos dias de haber sido firmada la resolucion
que le daba vida a la primera propiedad colectiva de comunidades ne-
gras en Colombia, fue asesinado el presidente de uno de los consejos
comunitarios adalides del proceso (Arocha 1998b). Junto con la cre-
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ciente ola de desplazados desde el bajo Atrato hasta Pavarandé y el ba-
irio Nelson Mandela en Cartagena, este suceso podria ser indicio de
que la Ley 70 llegé cuando ya es dificil echarle marcha atris a la ex-
pansion territorial contemplada por las estrategias a largo plazo que
durante ese mismo decenio de 1980 desarrollaron tanto las organiza-
ciones guerrilleras para zonas como las del bajo Atrato y el San Juan,
como los grupos paramilitares (ibid.; Echandia 1998; Pécaut 1997).

En su libro El camino del caimdn, Javier Echeverri (1996) retrata pa-
ra la region de Caimanfrio, en el Chocd, cambios profundos e insepa-
rables del narcotrdfico. Una de las primeras presencias de los dineros
calientrs consistio en retroexcavadoras para la mineria del oro. La po-
breza sin precedentes fue echando raices a medida que la nueva tecno-
logia dejaba, por una parte, «[...] la tierra acabaita y sin ganas [...] y ¢l
monte desolao como brazo de cruz [...]» (ibid.: 42), y por otra parte, a
muchas personas como bambos temblones «|...] di oler mercuriato [...|»
(#bid.) Quedaban hechos trizas los acuerdos entre las familias extendi-
das de mineros de almocafre y batea para trabajar en el canalén; aho-
ra, cllos tan s6lo pueden barequiar el sobrado de arenas que dejan las
enormes motobombas.

A medida que la presencia de guerrilleros y de los paramilitares lle-
gados con los «compratierras» se convertia en parte de la cotidianidad,
las familias hacian como si no fuera con ellas el que a unos hermanos
les hubiera tocado tomar partido por un bando y a otros por la faccion
opuesta. Echeverri habla de un muleque que va a galope tendido para
alertar a la gente sobre una patrulla que persigue a un guerrillero a
quien todos conocen en Caimanfrio. Pasa por el caserio de

[...] la Pamba donde se ve mucha cruz agraria clavada encima de las
puertas y ventanas para atajar cosa mala [...] (ibid.: 45).

Y ya en su destino, el jinete sostiene un diilogo con dona Justina
Palacios quicn narra qué es esa «cosa mala»:

iAy burrones llevaos del oro, la coca y la guerra, todos galopan a
morir! Y la que siempre gana es La Vaca di Oro, que luego viene y
compra la tierra de los muertos con un cheque de Merellin. Chilapos y
cholos se pasan abriendo selva, macaniando monte v criando yerba en
sabanales de vaquerfa pa La Vaca di Oro. Y luego viene ese capataz don
Roge, pelicandela gordo y pecoso en un jeefs de llantas gordas y vidrios
di atatid, muy peinao atris. Hace traer su caballo fino que llaman Judas
con jaquima di oro y lo banan, le dan champni, asi como una blanca ¢n
piluqueria, le peinan la cola dos chilapos y le brillan una pomada pa pe-
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lo. Y don Roge pasea a Judas y dice a carajiar ese caballo por todo
Caimanfrio y el caballo baila al son de la mmisica del jeep. Y esos tierra-
les comprados a punos di oro y droga (ibid.: 47).

No obstante la crisis, en Caimanfrfo pervive el espiritu de Ananse,
cuyo «poder de andar sobre el agua [se logra haciéndole| su rezo cru-
zao» (ibid.: 106). {Qué sera de sus ombligados?

CONCEPTOS OBSOLETOS

Dudo de que explicaciones como las claboradas desde la nocién de
mestizaje permitan predecir la complejidad de la lucha que se avecina.
Mientras que Echeverri nos muestra a un pueblo que le sigue echando
mano a sus africanias para enterrar a un cholo asesinado después de
que se vio envuelto como intermediario en un secuestro de la guerrilla
(#bid.: 101-108), o para matar el hambre haciédole filtros de amor a un
comprratierras (ibid.: 55-64), el antropdlogo inglés Peter Wade persiste
en sostener que «[...] gran parte de la cultura negra procede de fuen-
tes europeas [...]» (1997: 19), y en fustigar a quienes tornamos nuestra
mirada hacia las memorias de Africa, por nuestra supuesta carencia de
rigor cientifico y peligrosidad politica (ibid.)

Nos hacemos acreedores del altimo calificativo dizque porque ata-
mos la legitimidad de las culturas negras a su raigambre africana (ibid.)
Sin embargo, en el libro de ese autor, Gente negra, nacién mestiza: di-
ndmicas de las identidades raciales en Colombia, no aparece prucba algu-
na de que hayamos construido el escalafén que nos atribuye. Lo que si
fuguran son alternativas de dudosa [actura. Por ejemplo, Wade plan-
tea que la importancia de la musica y danza negras obedece al
«atractivo sexual de la mujer negra», quien —en contextos de domina-
cién— se convirtié en «objeto sexual perfecto», debido a que los amos
pudieron usar de ella «sin responsabilidad» (ibid.: 299). En lo politico,
es légico que no sea peligrosa la reiteracion de un doble estereotipo —
erolismo negro y pasividad femenina—, maxime si se refuerza mediante
un tercer estereotipo: «[...] ciertas caracteristicas culturales [que tenfan
los negros en Africa o los traidos al Nuevo Mundo] los hacian buenos
semilleros para el cultivo de las ideas que la sociedad colonial blanca
tenia de si misma [...]» (ibid.)

Esta elucubracion sf atestigua la falta de rigor que su autor le impu-
ta a los escritos de sus criticados. En primer lugar, Wade no explicita
ni las caracteristicas culturales, ni las regiones africanas a las cuales se
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refiere; segundo, parte de una posicion ahistérica que oculta los alega-
tos de aquellas esclavizadas que llevaron a las cortes a sus amos debido
a la pretension de ellos de permanecer impunes luego de violarlas o
intentar amancebarse con ellas (Romero 1998; Spicker 1998), y terce-
ro, lo gufa un marco reaccionario que hace invisible la lucha que desde
la Colonia llevan a cabo representantes de la Iglesia catolica, como san
Pedro Claver, para extirpar el vinculo entre instrumentos musicales y
deidacles africanas, asi como el papel que toques de tambor y marimba
desempenan en la convocatoria y aglutinamiento de rebeldes que ja-
mas aceptaron la pérdida de la libertad (Friedemann y Arocha 1986:
172-176; 415-423).

Un discipulo de Wade, el antropélogo posmodernista Eduardo
Restrepo, sostiene que —pese a los estdandares éticos y politicos que
hemos considerado deseables dentro de la afroamericanistica— hay
una significativa corriente investigativa que se ha hecho por fuera del
paradigma afrogenético. La libertad también puede cjercerse dando
origen a una antropologia light que trivializa la historia y sustituye ex-
plicaciones basadas en la subversion incesante por aquellas que apelan
a los estercotipos del erotismo y la sumisién.

Empero, lo que si me parece inadmisible es la mentira. Wade ase-
gura que yo he clasificado a la inventiva y a la flexibilidad —sin mas
preambulos— como huellas de africania (1997: 19). Restrepo (1997Dh),
en calidad de amplificador incondicional de los infundios del inglés,
los magnifica en el sentido de que yo supuestamente he sostenido que
el sentipensamiento también es huella de africania.

De estas falacias se percatard el lector al examinar mi propuesta
afrogenética en cuanto a la evolucion de las culturas de los descen-
dientes de los africanos en Colombia. Si encontrara una exaltacion de
la inventiva, la creatividad y el sentipensamiento (Arocha 1996). Y aqui
la reitero en el dambito de la resistencia a la esclavitud en América.
Desde que el historiador Oruno Lara documenté que el batallar «[... |
de los Bijago de Guinea y la de los Jagas del Congo [era| parte de la
lucha contra el negocio de la trata» (Friedemann 1998a: 82), no resulta
facil dudar de que las estrategias puestas en marcha por los africanos
cautivos y sus descendientes para construir su libertad fueron también
una herencia africana que se gesté en este continente durante el co-
mercio triangular.

El presente volumen reitera el pensamiento que nos motivo a Nina
de Friedemann y a mi para elaborar el libro De sol a sol: génesis, trans-
[formaciion y presencia de los negros en Colombia. Junto con ella, con la his-
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toriadora Adriana Maya y con quienes han sido nuestros discipulos, no
dejo de insistir en que pese a la especificidad de la africanfa en Co-
lombia, negar sus memorias equivale a impugnar la humanidad de los
esclavizados y sus descendientes. El hecho de que a cllos se les hubiera
privado de la libertad no significé que los amos les hubieran amputa-
do la capacidad de recordar y, menos aun, de llevar a cabo procesos
de reconstruccion politica, social y cultural. Asi, me valgo del prefijo
afro para resaltar una historia, mas no un fenotipo, que sin lugar a du-
das comienza en Africa.

El hecho de que en su practica politica los grupos de la base no uti-
licen combinaciones como afrocolombiano o afrochocoano para designar
a los sujetos de sus reivindicaciones, no implica que esos términos se-
an invilidos desde el ejercicio de la ciencia. Este consiste ante todo en
sistematizar datos empiricos para perfeccionar «simulacros verbales de
la realidad fenoménica» (Bateson 1991: 443). El que esas organizacio-
nes populares no empleen tales simulacros no los hace inadecuados,
ni implica —como lo insintia Restrepo (1997b)— que la identidad étnica
de los afrodescendientes sea una invencion de aquellos antropoélogos
que han resaltado la africanidad.

Restrepo (ibid.) también le rinde culto incondicional al concepto de
hibridacién. Lo aplica para desarrollar un rasero segiin el cual no es
buena ninguna antropologia sobre grupos negros que se refiera a lo an-
cestral, a lo diverso o a lo que no quepa dentro de lo moderno (ibid.)
La idea de hibridacion, entonces, viene a desempenar la misma fun-
ciéon que le correspondia a la de mestizaje: ocultar la especificidad
afroamericana. Este uso de la metdfora importada desde la genética es
consecuente con el desconocimiento del aporte africano en la forma-
cion de las identidades latinoamericanas por parte de quien la popula-
rizara, el antropélogo argentino Néstor Garcia Canclini (1990: 71):

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedi-
mentacion, yuxtaposicion y entrecruzamiento de tradiciones indigenas
(sobre todo én las dreas mesoamericana y andina), del hispanismo co-
lonial y de acciones politicas, educativas y comunicacionales modernas
(2bid.: 73)

Desde la lingiiistica, Guy Mussart critica estos conceptos. En el sim-
posio Etnicidad e identidad en el mundo de habla portuguesa, celebrado
dentro del IV Congreso luso-afro-brasilerio de ciencias sociales (Rio de Ja-
neiro, septiembre 12 al 5 de 1996), mostré cémo la nocion de mestiza-
je apela a la idea facilista de que las culturas se mezclan como liquidos
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y de que del infierno colonialista salicron, de un lado, el mestizo feliz y,
de otro lado, el rasgo cultural bonito. Es necesario sustituir la concep-
cion de cambios culturales como promedios aritméticos dentro de los
cuales las partes se homologan en el todo de la modernidad, por anili-
sis comparables a los que se han hecho de la evolucion de las lenguas
criollas. Esos andlisis son inseparables de perspectivas politicas porque
cl surgimiento de las nuevas lenguas siempre ha ocurrido en contextos
de rebeldia. Dentro de ellos hay una busqueda dolorosa de paridad
entre colonizadores y colonizados que es inseparable del reclutamien-
to de nuevos hablantes y de una intermediacion comunicativa. Sin
embargo, el logro de esta altima no implica claudicar en el uso de la
lengua materna. Esta, por el contrario, se constituye en un sustrato
claramente identificable, con rasgos comunicativos de los otros idio-
mas superpuestos. El caso del idioma palenquero de San Basilio ilustra
bien la argumentacion de Mussart para Colombia, con su cimiento del
ki-congo atn perceptible y articulador del léxico espanol y portugués
que se fue adaptando (Dieck 1998).

Dada la coyuntura socioeconémica que le sirve de marco a los re-
clamos territoriales y politicos de los ombligados de Ananse, no es fa-
cil imaginar la via que tomara la lucha contra el rinoceronte neolibe-
ral. EI 15 de junio de 1998 surgié una leve esperanza de detener la ex-
pulsion territorial de la gente del Afropacifico colombiano. Se trata
del punto 16 del llamado Acuerdo de la Puerta del Cielo suscrito en Ma-
guncia (Alemania) por el Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) y re-
presentantes de la sociedad civil, y cuyo texto dice:

Impulsar con todos los actores armados y partes concernientes c¢l
respeto a la autonomia, creencias, cultura y derecho a la neutralidad de las
comunidades indigenas v demds etnias y sus tervitorios. (El Tiempo
1998c: 3A; las cursivas son miias).

Si los afrodescendientes retienen los territorios de sus antepasados,
los esteros, selvas y rios del Afropacifico se llenardn de legiones de
aranas autosuficientes que tejeran redes de astucia, hasta formar la
trama que le enredara las patas a la bestia neoliberal. Si los pierden, el
tejido serd urbano, como se deduce al observar cémo los ombligados
se¢ han adaptado a los dambitos metropolitanos de Bogotd, Medellin y
Cali. Cualquiera que sea el nuevo escenario de la transformacion cul-
tural afrocolombiana, esas aranas y esas telas tendrian nombres como
Ananse, Anansi, Miss Nancy o Breda Nancy, que ni podran negar el
sustrato cultural akdn de los fanti-ashanti del Africa occidental, ni el

28




Introduccion

parentesco que ese legado de africania crea entre los pueblos del Ca-
ribe continental e insular y los de las selvas, rios y puertos del Afropa-
cifico que se extiende desde Panama hasta Ecuador.
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Afreca en Améreca (talla de un sol hannin sobre una hatea tadosena para catear o1o). Foto:
Jaime Arocha. Sol banne coleccion de Neriana Mava; cateadora,
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