
I N T R O D U C C I Ó N 

De Ananse y sus ombligados 

Los ombligados de Ananse son los iniciados en la hermandad de Ara
ña, el dios y diosa de los pueblos fanti-ashanti del golfo de Benín. 
Odioso para los esclavizadores por su amoroso egoísmo, humor ne
gro, petulancia, y por la ubicuidad que lo puso en los barcos de la trata 
negrera que esclavizó a tantos africanos. Odiosa para los esclavistas 
por la astucia con la cual tejió redes de cimarrones, de cabildantes ne
gros e insumisos en Cartagena, y de bogas mensajeros que remaban 
los champanes por el Magdalena. Se volvió negro cimarrón Zambe, bi
sexual, bailador incansable en los carnavales de Mompox, donde cada 
año castra a su hermano Tigre, que también se vino desde el África 
occidental, con conejo, cuervo, gato y la épica de los trucos que Anan-
si practica en los bosques de Ghana. 

Como puede caminar por encima y por debajo del agua, llegó a las 
selvas del Pacífico, y por un hilo que fue sacando de su barriga, bajó 
por el manglar a los esteros. Niños y niñas aprenden a imitarla con la 
complicidad de sus papas, que les ayudan poniéndoles polvos de araña 
en la herida que deja el ombligo al desprenderse. 

Ricardo Castillo, de una estirpe que evoca a la de los yolofos del Sc-
negal en África, se identifica más bien con los mestizos colombianos. La 
historia que aprendió en la Universidad Nacional de Medellín no le sir
vió para preguntarse si las ombligadas de Ananse que veía por allá en el 
Palia, en verdad, eran cosas de indio'. Yo a nadie le había oído algo así. 

Comunicación personal de noviembre de 1991, con motivo de la presentación 
del proyecto de investigación «Bosques de guandal», cuyos resultados aparecieron 

(continúa en la página siguiente) 
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Por eso le dije q u e Anansi es u n a voz del id ioma akán, e m p a r e n t a d a con 

Kwaku Ananse , Annacy y Nansy, c o m o m u c h o s pueblos fie la Costa d e 

O t o del África occidenta l baut izan a una d e las encarnac iones del crea

d o r del caos (Gómez Rodr íguez 1997: 9). En Cos ta Rica. Belice, Nicara

gua, Panamá , Sur inam y en las islas de Jamaica , Saint Vinccnl y Tr in idad 

y T o b a g o t ambién conocen al e m b a u c a d o r Anansi , a qu ien además apo

dan Busfa Nansi , C o m p é Nansi y Aun t Nancy, y «|... | en el archipiélago 

co lombiano | d e San Anches y Providencial Anansi ha sido l lamada Miss 

Nancy, | . . . | G a m a Nancy [y] Breda (bro lher , h e r m a n o ) Nancy» [ibid.: 72; 

P o m a r c 1998). 

C o m o Castil lo insistía en q u e los neg ros hab ían a p r e n d i d o d e los 

indios a omb l iga r con Ananse" , t e r m i n é p o r p r e g u n t a r m e si a los afri

canistas y a f roamcr icanis tas les faltaba in fo rmac ión , y m e p u s e a leer a 

F e r n a n d o Urb ina : 

La ombligada es mía práctica mágica de los indígenas embera del 
Chocó con la cual se busca potenciar al recipiendario para efectuar de 
manera notable una actividad específica. También sirve para neutrali
zar ciertas acciones [...] La fuente de donde se extrae esa fuerza perten-
ce al mundo [...] animal. Ciertas propiedades específicas de las bestias, 
que encuentran en grado menor su equivalente en el liombre, le pue
den ser transmitidas a éste mediante la acción ritual de una persona 
que tiene el poder de ombligar [...] no a la manera de una cosa que se 
toma, usa y deja, sino de un emparenlarse [...] en una comunión (1993: 
343). 

En agosto de 1973 [Urbina tuvo...] la oportunidad de dialogar con 
Cachi, una encantadora abuela embera; su sobrino, Pascado Chamo
rro, [le] sirvió de intérprete: 

Se cogen [las partes del animal] y se raspan sobre una tabla nueva 
de balso. El polvito se revuelve con achiote diluido en agua o [,..] con 
aguardiente. Eso se le unta al ombligado comenzando por encima de la 
parte del dedo corazón de la mano derecha, desde la uña hacia la mu
ñeca; luego se sigue con los otros dedos, finalmente desde la muñeca 

en el volumen Renacientes del guandal: •grujías negras» de las rías Satinga y Sanquian-
ga (Del Valle el al. 199G). 
2 De nuevo constaté la visión mestizante del historiador Castillo ruando celebra
mos en Bogotá el seminario Ley 70: elnicidad, territorio y conflicto en el litoral Pacifico 
colombiana, entre el 27 de noviembre y el 7 de di» iembre de 1995, con el auspicio 
de la Universidad Nacional de Colombia (Centro de Estudios Sociales, Departa
mento de Antropología e Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internaciona
les). 

11 



Introducción 

hasta la nuca, donde se fricciona repetidas veces; después se sigue con 
el otro brazo (no se unta en todo el dedo, ni en el brazo; sólo se traza 
una línea sobre ellos). También le dan de comer del raspado (ihicl.: 
346). 

MI OMBLIGO-ÁRBOL 

Aún no entiendo cómo es que un sobijo por los brazos, la espalda y la 
nuca merece el apelativo de ombligada, ni cómo es que los embera 
terminaron dándole el mismo nombre al mismo animal que en el gol
fo de Benín los antepasados de los afrochocoanos habían bautizado 
Anansi. Esos afrocolombianos se denominan a sí mismos libres porcpte 
mantienen viva la memoria de la lucha de sus antepasados por alcan
zar la libertad. Ellos, en cambio, no se ombligan cuantas veces lo con
sideren necesario, sino una sola vez, aunque en el Bando sí existen dos 
rituales focalizados en el ombligo del recién nacido. 

El primero se celebra cuando alguien nace, y la madre enhetra la 
placenta y el cordón umbilical debajo de la semilla germinante de al-
gún árbol, escogido por ella y cultivado en su zotea desde que supo de 
su preñez. La zotea consiste en una canoa desechada, un cajón grande 
o unas ollas viejas que ella coloca cerca de la casa sobre una platafor
ma de palos y rellena con esa tierra que las hormigas dejan a la entra
da de sus hormigueros. Con sus hijos, la trae del monte para sembrar 
aliños para el tapao, descanse! {Amaranthaceae, Suárez 1996) para ha
cerse baños durante la menstruación, en fin, yerbas para la pócima 
que amarre al marido y disuada a la amante de él (ibid.) En lugares del 
alto Baudó, como Chigorodó, las zoteas siempre tienen cocos en reto
ño, con los cuales las madres hermanan a su descendencia. Cada niño 
o niña distingue con el nombre de mi ombligo a la palmera que crece 
nutriéndose del saco vitelino enterrado con sus raíces el día del alum
bramiento. 

En Surinam los miembros del winti, una religión emparentada con 
el vudú del actual Benín, tienen ceremonias comparables. Sus practi
cantes femeninas no sólo toman los mismos baños rituales de las afro-
baudoseñas (Stephen 1998a: 73), sino que también entierran la placen
ta y «[...] sobre ese punto del jardín plantan un árbol» {ibid.: 72, tra
ducción del autor)3. 

En los ríos Güc lmambí y Saija del litoral Pacífico nai iñense, las afrodcscendicntcs 
usan baleas de moro con finas tallas en madera , para tener allí a sus nenes y nenas 

(continúa en la página siguiente) 
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La segunda y última ombligada bandoseña ocurre cuando es nece
sario curar la herida que deja el ombligo al separarse del cuerpo. Co
mo en otros lugares del Afropacífic o, antes de realizar el rito los pa
dres tienen cpie haber escogido un animal, planta o mineral cuyas cua
lidades formarán parte del carácter del niño o niña y las cuales irán 
siendo incorporadas a partir de que se esparzan los respectivos polvos 
sobre la cicatriz umbilical (Friedemann 1989: 102). Por esta razón es 
usual que, al observar a alguien, la gente trate de inferir cómo fue 
ombligado. María Elvira Díaz Benítez (1998: 94) anota que en Timbi-
quí (departamento del Cauca) alan la mirada triste de una persona con 
ombligadas de dormidera; la arrechera de las muchachas lindas, con la 
pringamosa, y la de los hombres, con la Patasola'. 

En Surinam, el ombligo también es objeto de interés. Una vez des
prendido, «[...] se guarda para preparar medicinas que se le dan al ni
ño en caso de que tenga alucinaciones con un jinete cabalgante» 
(Stephen 1998a: 72)'. Al interrogarlo sobre esos remedios, el médico 
Ilenri Stephen (1998b) describir') algo idéntico a las botellas balsámicas 
o rezadas del Chocó. 

HÉROE-HEROÍNA DE AUTOSCFICIKNCIA Y AUTONOMÍA 

Empero, Ananse es lo que menos tendría que ver con una simple 
apropiación ambiental. Se trata de un animal que los esclavizados dei
ficaron por su autosuficiencia: de su propio cuerpo teje una casa que 
además le sirve para procurarse alimentos (Oakley Forbcs, citado por 

basta el bautizo. A partir de ese momento, a la canoita le dan el nombre del niño o 
la niña y la guardan en el techo de la rasa (Friedemann 1989: 101). En San Andrés 
y Providencia, después de dar a luz, las madres también enhenan la placenta con 
un árbol (Forbes 1998). 
1 El que la Patasola sea un ser mítico plantea el problema de cómo llegar a su 
cuerpo y de ese modo obtener los polvos necesarios para hacer la ecuación del 
ombligo. 

' lanío la relación ombliga-sacralidad como la ecuación árbol-vida ilustran lo que 
Minlz v Price (1992: 10) llaman «orientaciones cognoscitivas» o sea supuestos bási
cos sobre las relaciones sociales o sobre el funcionamiento de los fenómenos del 
mundo. Las propusieron como foco de atención para estudiar el pucnle Africa-
Améi ica, en reemplazo de rasgos culturales concretos que habían sido privilegia
dos por los partidarios del modelo de encuentra para dilucidar el pucnle Ahica-
Améi ira. 
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Gómez Rodríguez 1997: 90). En esta introducción reafirmo cpie Anan
si saca de sus entrañas la red que une a África con América. 

Paradigma de astucia y supervivencia, Anansi embauca, engaña y 
crea el caos, pero también reta a deidades más poderosas cpie ella, de 
quienes roba el fuego para dárselo a la gente (Gómez Rodríguez 1997: 
9, 49, 50). La responsabilidad «prometeica» de la heroína africana per
vive en el Chocó, además de sus conductas irreverentes y sacrilegas. 
Don Pío Perea, director de la Defensa Civil en el Chocó, le conté) a 
Nina de Friedemann de aquel día cuando 

[...] la araña era sacristán como yo en esc tiempo y [...) por comerse 
unas hostias la iban a matar. Entonces, Anansi se subió a la torre más al
ta de la iglesia y, repicando las campanas, grite') con una voz delgadita: 

«Si Anansi mucre, el mundo se acabará, la candela se apagará para 
siempre, la gente se acabará también». 

El cura se fue a ver quién tocaba las campanas anunciando semejan
tes desastres, pero como Anansi era tan liviana, con esc cuerpo tan 
chiquito, no la vio y pense') que era una voz del cielo. 

Mientras tanto, la condena a muerte lúe suspendida, porque la mul
titud de gente así lo pidió. Pero con la condición de que dejara las ma
las mañas y trabajara (Friedemann y Vanín 1991: 189, la cursiva es mía). 

Gomo puede tener cualidades masculinas y femeninas, es de la 
misma filiación de Esú o <<[...] Eshu, Exti, Elegbara, Elelgba, Legba o 
Eléggua (deidad yoruba1' conocida] en México, Cuba, Haití, Repiiblica 
Dominicana, Brasil y Surinam f...] [oricha que en] el Brasil fue libera
dor de esclavos y por ende el mayor enemigo de los esclavistas» 
(Gómez Rodríguez 1997: 93). 

RENOVACIÓN AFRICANISTA 

Ni todos los antepasados de los afroamericanos conocían a Anansi, ni 
toda la gente negra se ombliga con Araña. Sin embargo, todos si resis
tieron, y repudiaron y repudian la esclavización. Ese espíritu compar
tido de insumisión me inspiró para escoger tanto el título de este li
bro, como la metáfora que sirviera de sinémimo a la unión de las pala-

' La asociación de esta deidad con el diablo en la simbólica de la santería la haría 
doblemente antiesclavista (Adriana Maya, mensaje electrónico a propósito de Om
bligados de Ananse. París, julio 7 de 1998). 
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bras afrodescendiente v rebelde. Empero, Ombligados de Ananse tam
bién representa la intención de llevar a cabo nuevas investigaciones 
sobre los vínculos entre África y América. En el Afropacífico esas pes
quisas tendrán cpie averiguar con qué frecuencia Ananse encarna al 
embaucador, qué tan usuales son las ombligadas con ella y cuáles de 
sus cualidades anhelan los padres ver realizadas en su descendencia. 
Esta aspiración resulta de las percepciones que tuve de Ananse duran
te las investigaciones que fundamentaron los ensayos que presento en 
este volumen. 

Estas percepciones aparecieron con nitidez en noviembre de 1992, 
cuando terminaba la segunda expedición etnográfica que la Universi
dad National de Colombia auspició en el alto Bando. Iniciábamos el 
ascenso por la serranía para llegar hasta la carretera, cuando paramos 
en la casa de un campesino, quien nos ofreció algo de beber. Uno (le
los estudiantes del laboratorio de investigación social vio una enorme 
telaraña y, asustado, tomó su sombrero para golpear a su dueña. Nues
tro anfitrión lo reprendió diciendo que si mataba a Ananse, a él y a los 
de su familia les sobrevendrían muchos años de desgracias, sin contar 
con los infortunios que siempre sufren los agresores de Araña. 

Sorprendida, la historiadora africanista Adriana Maya me dijo: 
«illas oído? Ananse, Miss Nancy, la araña de San Andrés, la araña dé
los fanti también está aquí. ¿Te das cuenta de las implicaciones de este-
hallazgo?» 

Recordé que seis meses antes, con otro grupo de estudiantes, yo 
había llegado a Puerto Echeverry sobre el río Dubasa, afínenle del 
Baudó, Estábamos extenuados después de un recorrido (pie nos había 
llevado por las selvas de Almendro y tan sólo queríamos algo de beber. 
En la tienda donde pedimos gaseosas había una nevera tapizada de 
ananses. El tendero las fue retirando con suavidad, abrió la puerta, sa
có las botellas, y con la misma dulzura las espante') para que no les hi
ciera daño al (errar. En ese momento no entendimos las intenciones 
del vendedor y nos limitamos a pensar que las nociones de higiene dé
la gente en el río Dubasa eran muy distimas de las nuestras. 

Tres años después, en un parmal sobre el río Pepe, afluente del ba

jo Baudó, VVilson Ibargüen nos mostraría las ananses en plena selva y 

en una (asa que su lío tenía para las épocas de cosecha y cuido de los 

cerdos ramoneros. En este lugar había una pequeña arboleda (pie ro

deaba la vivienda, con decenas de telarañas imadas . En otra ocasión, 

doña Luz Amira I.ai gacha Mosquera, la sindica de las fiestas que se ce

lebran en honor de la santa patrona del pueblo, la Virgen de la Poblé
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za, interrumpió una entrevista que le hacíamos José Fernando Serrano 
y yo, para señalarnos la presencia de Ananse, mientras la tomaba en su 
mano y la acariciaba como a una mascota. 

Pero entonces el énfasis de la investigación en curso estaba centra
do en la reconstrucción de la historia del poblamiento del alto Baudó 
y, por consiguiente, buscábamos dar ante todo una respuesta a los fe
nómenos que enfoca el capítulo III de este volumen: las genealogías 
de la gente; ver cómo era que el Baudó se había poblado de afrodes-
cendientes; la forma como ellos dirimían sus conflictos con los indíge
nas emberaes, sus vecinos; la aparición de los símbolos de Changó en 
los altares funerarios o la figuración de sus rayos y centellas en las na
rrativas locales sobre el diamante de Nanea; la manera como la gente 
cambiaba de orilla a sus cerdos para que se alimentaran bien sin dañar 
las cosechas propias o las de los vecinos, o las prácticas pedagógicas 
que se empleaban para educar a los perros en determinadas habilida
des de la cacería. 

Sin embargo, en ese momento sí habíamos identificado al embau
cador en parábolas que muestran sus fracasos debido a esa avaricia 
«que rompe el saco». Don Juan Arce las narró el 25 de octubre de 
1995, con ocasic'm del velorio de doña Cenara Bonilla: 

En Condoto, un relámpago le mostró a un minero una veta muy ri
ca. Por la noche le dijo a su mujer que despidiera a todas las personas 
que trabajaban con ellos en la mina y que tan sólo le mostraría a ella 
dónele estaba el tesoro. La mujer se opuso a que les guardaran el secre
to a sus familiares y creía que más bien les deberían decir para que lo
dos disfrutaran de la riqueza nueva. Él se enfureció y la convenció de
que fueran a abrir la veta, pero cuando comenzó a hacerlo, la tierra 
embraveció, chupándose al oro y al minero ambicioso. 

En la misma ceremonia, otros pepeseños contaron del hombre que 
halló una guaca y, al guardársela para sí, un rayo lo desapareció de la 
tierra. Y seguían repitiendo cuentos que asocian al rayo y al trueno 
con riquezas que, de no ser usadas con generosidad, pueden matar a 
quien las halla. 

En las historias de guacas y guaquería el iluminado siempre sale 
perdiendo debido al egoísmo que su mujer o su compadre siempre 
aparecen condenando (véase Friedemann y Vanín 1991). Y la astucia 
un tanto antisocial, asociada con la figura de Ananse, en el Baudó se 
encarna en el zángano, oficiante mágico-religioso responsable de las 
trabas, conjuros y maleficios que llevan a que una persona enferme o 
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sea ofendida por una culebra. Fa curación implica llamar a un médico 
raicero, cuyas botellas balsámicas y secretos operarán si y sé)lo si logra 
descubrir y deshacer la traba respectiva. 

RESISTENCIA NO ORTODOXA 

Empero, el héroe más anansino parecería ser el legendario Carlos 
Quinto Abadía, fundador de Boca de Pepe en el bajo Baudó, bandole
ro conservador que exaspere') al gobierno con sus locuras anárquicas. 
Mediante sus habilidades mágicas podía hacerse invisible o ubicuo y, 
de esa manera, despistar a los hombres armados (pie el gobernador 
mandaba para matarlo. ¿Habría sido ombligado con Ananse? Pero si 
no es éste el caso, ¿habría hecho como otros alrochocoanos que, de 
manera consciente, mediante conjuros y oraciones buscan que Araña 
los dote de sus poderes? Al respecto, Javier Echcverri (1996; 106) fina
liza su narrativa acerca de una de las fechorías que cómele el Indiodia-
gua en Caminado explicando que «[...] el poder de andar sobre el agua 
lo da la araña anance, pero hay cpie hacerle su rezo eruzao». Y el ya 
mencionado Pío Perca concluyó su relato sobre Anansi contándole a 
Friedemann y Vanín (1991: 190) que 

Mi mayor anhelo cuando niño era poder caminar sobre el agua co
mo Anansi. Entonces, con mis amiguitos conseguimos la oración de 
Anansi para convertirnos en arañas y poder pasar de un cuarto a otro 
en las casas que eran de tabla. Yo, de acólito, de sacristán tenía que 
aprenderme muchas oraciones, lüi un santiamén aprendí la de Anansi. 
Decían (pie en Semana Sania las oraciones eran más efectivas. Enton
ces, nos (hamos varios niños al San Juan, al mediodía y uh, a las 12 cic
la noche, nos zambullíamos en el agua y abajo rezábamos tres veres ton 
potencia, sin respirar, sin salir a la superficie: 

¡Oh, divina Anansi, 
préstame tu poder! 
para anclar como lú 

sobre las aguas del río, 
sobre las aguas del mar, 

oh, divina Anansi 

Friedemann (1998b) rememora este encuentro y lo complementa: 

Pío se dirigía a Ananse de cerca. Como se hace con las deidades 
africanas, sin intermediarios. Se reía y sonreía porque, pese a recitar la 
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invocación, sabía muy bien qué se estaba guardando para sí mismo: el 
secreto. Es el poder del legado africano. 

La entrevista reseñada en el libro Chocó, magia y leyenda tuvo lugar 
en una reunión con algunos dirigentes cimarrones; entre ellos estaba 
Rudecindo Castro, en ese momento director del programa de etnoe-
ducación de ese movimiento en el Baudó. Eo conocí un poco después 
y trabajé con él entre mayo de 1992 y octubre de 1995, cuando en aso
cio con otros adalides de la Asociación campesina del Baudó (Acaba) 
tome) la decisión de que nuestro ecpiipo de investigaciones no conti
nuara sus pcscpiisas etnobotánicas en el alto Baudó, uno de cuyos ob
jetivos era realizar observaciones sistemáticas de la botánica afrobau-
doseña. Como se verá en el capítulo III, pretendíamos entender las ta
xonomías vegetales utilizadas por los descendientes de los africanos en 
esa región, y la forma como ellas habían servido de instrumento de 
diálogo en la evolución de mecanismos para superar los antagonismos 
territoriales y sociales que durante los liltimos tres siglos tuvieron 
afrodescendientes e indígenas embera. Ambos pueblos parecían habi
tuados a una convivencia que no apelaba al silenciamiento o elimina
ción del adversario mediante la violencia. 

Varias semanas de negociación entre el ecpiipo de la Universidad 
Nacional y los adalides de la base llegaron a un punto muerto. Para 
nosotros, ellos ostentaban un radicalismo que no parecía compadecer
se con las relaciones de cooperación que habíamos desarrollado, ni 
con la manera como habíamos alcanzado consensos sobre las metas 
del proyecto de investigación. 

Esta situactón impedía la última oportunidad que teníamos de re
coger los conocimientos de don Justo Daniel Ilineslrosa, uno de los 
médicos raiceros más afamados de la región. Él había regresado a Chi-
gorodó (alto Baudó) después de haber tenido que dejarlo por la pre
sencia de la guerrilla, pero ya su salud daba muestras de quebranta
miento, y no había tenido oportunidad de formar una generación de 
relevo. También quedaban resquebrajados los proyectos de elnoedu-
cación que hubieran permitido entregarle a las comunidades las visio
nes de un pasado, que reflejaban documentos de archivo, además de 
las que nos permitían elaborar los datos etnográficos. 

Desde finales de 1995 rondan por mi mente esos episodios en bus
ca de una explicación que no se base en valoraciones legítimas tan sólo 
para la academia. Hoy creo que Ananse y sus secretos hacen parte de 
esa explicaciém, recordando el actuar de Castro y otros adalides afro-
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descendientes en las sesiones de la Comisión especial para comunida
des negras que elaboré) lo que hoy se conoce como Ley 70 de 1993, re
ferente a los derechos étnico-len iloriales de los afrodesccndienles. 

La actuación de esas personas parecía dispersa y dispersóla y se 
consideró efecto de la falta de experiencia en el tipo de organizaciones 
(pie la Constituí ion de 1991 les comenzaba a exigir a las comunidades 
de la base para acceder a las instancias de democracia participa! iva y 
desarrollo sosteniblc, delimitadas por el nuevo ordenamiento jurídico 
nacional. El contraste, como es lógico, lo daba el movimiento indíge
na, visto como disciplinado debido a una lucha de siglos para recupe
rar los territorios arrebatados por los europeos. Visión ahistórica que 
hacía invisible el enfrentamiento cotidiano, pero poco ortodoxo, emit
ía gente negra y sus esclavizaciones y exesclavizadores, y que en las se
siones de esa comisión se manifestaba en la permanente formación de 
divisiones raciales, así fuera valiéndose de eufemismos como los de-
grupo de funcionarios (para los «blancos») vs. grupo de miembros del 
proceso (para los «negros»). 

Eos comportamientos de estos últimos siempre estuvieron signados 
por la autonomía y la astucia. Eos no negros, influidos por las nocio
nes caras para la democracia y las ciencias sociales que las legitiman, 
nos encontramos con personas poco dispuestas a manifestarse solida
rias o recíprocas con los funcionarios. Por el contrario, operaron en re
gistros de ego y etnorentrismo, como si antes de entrar a cada sesión 
invocaran las habilidades y autosuficiencia de Anansi. ya no para hun
dirse en las aguas de ríos o mares, sino para llegar a ser como Eléguaes 
y diablos de la santería, cotidianos liberadores de los esclavos contem
poráneos, mediante cualquier argucia. 

I lace poco más de un año, entre el 31 de mayo y el 5 de junio tuvo 
lugar el Congreso de convergencia participativa en conocimiento, espacio y 
tiempo, como celebración a cinco lustros de ejercer la investigacic'm-
acciém-participaliva, el paradigma cpie en parte guié) los trabajos (pie 
presenta este libro. En su conferencia magistral (luíanle esc congreso, 
Manfred Max-Neef (1998: 82-84) comparaba al neoliberalismo con un 
rinoceronte difícil de vencer por su volumen y agresividad, a no ser 
(pie sobre él se abalanzaran cientos de millones de mosquitos 
(organizaciones locales, grupos de veíanos y madres, y oenegés) (pie le 
propinaran por lo menos un número igual de picaduras, hasta derro
tarlo por cansancio y desesperación. 

En 1982, el neoliberalismo hacía un asomo incipiente en la ensena
da de Tumaco. A partir de ese año, la administración del presidente 
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Belisario Betancur lo convirtió en política estatal, mediante el impulso 
de megaproyectos viales, portuarios y de apertura económica que 
promovieran la integración comercial del litoral Pacífico colombiano 
con los demás países fie la cuenca (Arocha 1998d). Para entonces, y 
como verá el lector en el capítulo II de este libro, las investigaciones 
que con Nina de Friedemann llevábamos a cabo sobre pesca arlesanal 
y recolección de moluscos ya indicaban que, en esa región, el reempla
zo del manglar por estanques para la camaricultura, o la moderniza-
ción de la minería artesanal en ríos como el Cüelmambí o el Maguí, 
destrozaban los hilos (pie Ananse había tejido para formar sistemas de 
adaptaciém local y regional intercalando, scgiin la época del año, ya 
fuera pesca y agricultura o minería y agricultura (Arocha 1992c, Bravo 
1990). 

Comenzaban a evidenciarse los efectos de estos cambios sobre la 
relativa autosuficiencia alimentaria que habían logrado los ombliga
dos, y la consecuente expulsión territorial, facilitada —además— por la 
carencia de escrituras (ibid.) De ahí los argumentos académicos en pro 
de la inclusión de los afrocolombianos dentro de la nación colombia
na, mediante instrumentos legales que permitieran dejar de verlos 
como «colonos en tierras baldías» (Arocha 1989). Está por demostrar
se la influencia de esas reflexiones científicas sobre la introducción del 
artículo transitorio 55 dentro de la Constitución de 1991. Transfor
mado en Ley 70 fie 1993, ese artículo ha sido el primer instrumento 
legal para tramitar los derechos étnico-lerritorialcs de los afrocolom
bianos (Arocha 1998d). 

Luego de cuatro años de batallar haciendo los mapas y esludios so-
cioeconcHiiicos que la Ley 70 requiere para que el Incora otorgue un 
título colectivo (ibid.), varios consejos comunitarios del río Truandó 
lograron que les fuera otorgado uno de tales títulos. Ea lucha se libré) 
por el control de una de las zonas sobre las cuales una subsidiaria de-
Triplex Pizano, S. A., Maderas del Darién, reclamaba permisos de ex
plotación forestal. Esa área también fue convertida en foco de aten
ción después de que el presidente Ernesto Samper Pizano intentara 
mejorar su imagen relanzando los proyectos de construir el canal inte
roceánico por la vía de los ríos Atrato y Truandó, y de prolongar la ca
rretera Panamericana hacia Panamá (ibid.) No obstante el éxito de esa 
lucha popular, a los pocos días de haber sido firmada la resolución 
que le daba vida a la primera propiedad colectiva de comunidades ne
gras en Colombia, fue asesinado el presidente de uno de los consejos 
comunitarios adalides del proceso (Arocha 1998b). Junto ion la cre-
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cíente ola de desplazados desde el bajo Adato hasta Pavarandó y el ba
rrio Nelson Mándela en Cartagena, este suceso podría ser indicio de 
que la Eey 70 llegó cuando ya es difícil echarle marcha atrás a la ex
pansión territorial contemplada por las estrategias a largo plazo que 
durante ese mismo decenio de 1980 desarrollaron tanto las organiza
ciones guerrilleras para zonas como las del bajo Atrato y el San Juan, 
como los grupos paramilitares (ibid.; Echandía 1998; Pécaul 1997). 

En su libro El camino del caimán, Javier Echeverri (1996) retrata pa
ra la región de Caimanfrío, en el Chocé), cambios profundos c insepa
rables del narcotráfico. Una de las primeras presencias de los dineros 
calientes consistió en retroexcavadoras para la minería del oro. Ea po
breza sin precedentes fue echando raíces a medida que la nueva tecno
logía dejaba, por una parte, «[...] la tierra acabaíta y sin ganas [...] y el 
monte desolao como brazo de cruz [...]• (ibid.: 42), y por otra parte, a 
muchas personas como bambas temblones «(...] di oler mercurialo [...)» 
(ibid.) Quedaban hechos trizas los acuerdos entre las familias extendi
das de mineros de almocafre y batea para trabajar en el canalón; aho
ra, ellos tan sólo pueden barequiar el sobrado de arenas que dejan las 
enormes motobombas. 

A medida que la presencia de guerrilleros y de los paramilitares lle
gados con los «compratierras» se convertía en parle de la cotidianidad, 
las familias hacían como si no fuera con ellas el que a unos hermanos 
les hubiera tocado lomar partido por un bando y a otros por la facción 
opuesta. Echeverri habla fie un muleque (pie va a galope tendido para 
alertar a la gente sobre una patrulla que persigue a un guerrillero a 
quien lodos conocen en Caimanfrío. Pasa por el caserío de 

[...] la Pamba donde se ve mucha cruz agraria clavada encima de las 
puertas y ventanas para alajar cosa mala [...] (ibid.: 45). 

Y ya en su destino, el jinete sostiene un diálogo con doña Justina 
Palacios quien narra qué es esa «cosa mala»: 

¡Ay buitrones llevaos del oro, la cora y la guerra, lodos galopan a 
morir! Y la que siempre gana es La Vaca di Oro. que luego viene y 
compra la tierra de los muertos con un cheque de Mcrellín. Chilapos y 
cholos se pasan abriendo selva, macaniando monte v criando yerba cu 
sabanales de vaquería pa Ea Vara di Oro. Y luego viene ese capataz clon 
Rogé, pelicandcla gordo y pecoso en un jeep de llantas gordas y vidrios 
di ataúd, muy peinao atrás. Hace traer su (aballo fino que llaman Judas 
con jáquima di oro y lo bañan, le dan champú, así como una blanca en 
pituquería, le peinan la rola dos chilapos y le brillan una pomada pa pe-
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lo. Y don Rogé pasea a Judas y dice a carajiar ese caballo por lodo 
Caimanfrío y el caballo baila al son de la música del jeep. Y esos tierra
les comprados a puños di oro y droga (ibid.: 47). 

No obstante la crisis, en Caimanfrío pervive el espíritu de Ananse, 
cuyo «poder de andar sobre el agua [se logra haciéndole] su rezo cru-
zao» (ibid.: 106). ¿Qué será de sus ombligados? 

CONCEPTOS OBSOLETOS 

Dudo de eme explicaciones como las elaboradas desde la noción de 
mestizaje permitan predecir la complejidad de la lucha que se avecina. 
Mientras que Echeverri nos muestra a un pueblo que le sigue echando 
mano a sus africanías para enterrar a un cholo asesinado después de 
que se vio envuelto como intermediario en un secuestro de la guerrilla 
(ibid.: 101-108), o para matar el hambre haciédole filtros de amor a un 
compratietras (ibid.: 55-64), el antropólogo inglés Peter Wadc persiste 
en sostener que «[...] gran parte de la cultura negra procede de fuen
tes europeas [...]» (1997: 19), y en fustigar a quienes tornamos nuestra 
mirada hacia las memorias de África, por nuestra supuesta carencia de 
rigor científico y peligrosidad política (ibid.) 

Nos hacemos acreedores del último calificativo dizque porque ata
mos la legitimidad de las culturas negras a su raigambre africana (ibid.) 
Sin embargo, en el libro de ese autor, Gente negra, nación mestiza: di
námicas de las identidades raciales en Colombia, no aparece prueba algu
na de que hayamos construido el escalafón que nos atribuye. Lo que sí 
fuguran son alternativas de dudosa factura. Por ejemplo, Wadc plan
tea que la importancia de la nn'isica y danza negras obedece al 
«atractivo sexual de la mujer negra», quien —en contextos de domina
ción— se convirtió en «objeto sexual perfecto», debido a que los amos 
pudieron usar de ella «sin responsabilidad» (ibid.: 299). En lo político, 
es lógico que no sea peligrosa la reiteración de un doble estereotipo — 
erotismo negro y pasividad femenina—, máxime si se refuerza mediante 
un tercer estereotipo: «[...] ciertas características culturales [que tenían 
los negros en África o los traídos al Nuevo Mundo] los hacían buenos 
semilleros para el cultivo de las ideas que la sociedad colonial blanca 
tenía de sí misma [...]» (ibid.) 

Esta elucubración sí atestigua la falta de rigor cpie su autor le impu
ta a los escritos de sus criticados. En primer lugar, Wadc no explícita 
ni las características culturales, ni las regiones africanas a las cuales se 
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refiere; segundo, parle de una posiciém ahístórica (pie oculta los aléga
los ile aquellas esclavizadas que llevaron a las cortes a sus amos debido 
a la pretensión de ellos de permanecer impunes luego de violarlas o 
intentar amancebarse con ellas (Romero 1998; Spicker 1998), y terce
ro, lo guía un marco reaccionario que hace invisible la lucha que desde 
la Colonia llevan a cabo representantes de la Iglesia católica, como san 
Pedro Clavel, para extirpar el vínculo entre instrumentos musicales y 
deidades africanas, así como el papel que toques tic- tambor y marimba 
desempeñan en la convocatoria y aglutínamiento de rebeldes cpie ja
más aceptaron la pérdida de la libertad (Friedemann y Arocha 1986: 
172-176:415-423). 

Un discípulo de Wade, el antropólogo posmodernista Eduardo 
Reslrepo, sostiene que —pese a los estándares éticos y políticos que 
hemos considerado deseables dentro de la afroamericanística— hay 
una significativa corriente invesligativa que se ha hecho por fuera del 
paradigma afrogenético. La libertad también puede ejercerse dando 
origen a una antropología lighl que irivializa la historia y sustituye ex
plicaciones basadas en la subversión incesante por aquellas (pie apelan 
a los estereotipos del erotismo y la sumisión. 

Empero, lo que sí me parece inadmisible es la mentira. Wade ase
gura (pie yo he clasificado a la inventiva y a la flexibilidad —sin más 
preámbulos— como huellas de africanin (1997: 19). Reslrepo (1997b), 
en calidad de amplificador incondicional de los infundios del inglés, 
los magnifica en el sentido de que yo supuestamente he sostenido que 
el sentipensamiento también es huella de afrii anía. 

De estas falacias se percatará el lector al examinar mi propuesta 
afrogenétíca en cuanto a la evolución de las culturas de los descen
dientes de los africanos en Colombia. Sí encontrará una exaltación (le
la inventiva, la creatividad y el sentipensamiento (Arocha 1996). Y aquí 
la reitero en el ámbito de la resistencia a la esclavitud en América. 
Desde que el historiador Ornno Lara documentó (pie el batallar «[...] 
fie los Bijago de Guinea y la de los Jagas del Congo [era] parte de la 
lucha contra el negocio de la traía» (Friedemann 1998a: 82), no resulla 
fácil dudar de que las estrategias puestas en marcha por los africanos 
cautivos y sus descendientes para construir su libertad fueron también 
una herencia africana que se geste') en este continente durante el co
mercio triangular. 

Fl presente volumen reitera el pensamiento que nos motivé) a Nina 
de Friedemann y a mí para elaborar el libro De sol a sol: génesis, trans
formación y presencia de los negros en Colombia. Jun to con ella, con la his-
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toriadora Adriana Maya y con quienes han sido nuestros discípulos, no 
dejo de insistir en cpie pese a la especificidad de la africanía en Co
lombia, negar sus memorias equivale a impugnar la humanidad de los 
esclavizados y sus descendientes. El hecho de que a ellos se les hubiera 
privado de la libertad no significó que los amos les hubieran amputa
do la capacidad de recordar y, menos aún, de llevar a cabo procesos 
de reconstrucción política, social y cultural. Así, me valgo del prefijo 
afro para resaltar una historia, mas no un fenotipo, que sin lugar a du
das comienza en África. 

El hecho de que en su práctica política los grupos de la base no uti
licen combinaciones como nfrocolombiano o afrochocoano para designar 
a los sujetos de sus reivindicaciones, no implica que esos términos se
an inválidos desde el ejercicio de la ciencia. Fstc consiste ante todo en 
sistematizar dalos empíricos para perfeccionar «simulacros verbales de 
la realidad fenoménica» (Bateson 1991: 443). El que esas organizacio
nes populares no empleen tales simulacros no los hace inadecuados, 
ni implica —como lo insinúa Reslrepo (1997b)— que la identidad étnica 
de los afrodescendientes sea una invención de aquellos antropólogos 
que han resaltado la africanidad. 

Reslrepo (ibid.) también le rinde culto incondicional al concepto de 
hibridación. Lo aplica para desarrollar un rasero según el cual no es 
buena ninguna antropología sobre grupos negros que se refiera a lo an
cestral, a lo diverso o a lo que no epiepa dentro de lo moderno (ibid.) 
La idea de hibridación, entonces, viene a desempeñar la misma fun
ción que le correspondía a la de mestizaje: ocultar la especificidad 
afroamericana. Este uso de la metáfora importada desde la genética es 
consecuente con el desconocimiento del aporte africano en la forma
ción de las identidades latinoamericanas por parte de quien la popula
rizara, el antropólogo argentino Néstor Carcía Canclini (1990: 71): 

Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedi
mentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas 
(sobre todo en las áreas mesoamericana y andina), del hispanismo co
lonial y de acciones políticas, educativas y comunicacionales modernas 
{ibid.: 73) 

Desde la lingüística, Guy Mussart critica estos conceptos. En el sim
posio Etnicidad e identidad en el inundo de habla portuguesa, celebrado 
dentro del IV Congieso Inso-afro-brasileño de ciencias sociales (Rio de Ja
neiro, septiembre Io al 5 de 1996), mostré) cernió la noción de mestiza
je apela a la idea Cantista de epie las culturas se mezclan como líquidos 
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y de cpie del infierno colonialista salieron, de un lado, el mestizo feliz y, 
de- otro lado, el rasgo cultural bonito. Es necesario sustituir la concep
ción de cambios culturales como promedios aritméticos dentro de los 
cuales las parles se homologan en el todo de la modernidad, por análi
sis comparables a los (pie se han hecho ele la evolución de las lenguas 
criollas. Esos análisis son inseparables de perspectivas políticas porque 
el surgimiento de las nuevas lenguas siempre ha ocurrido en contextos 
de rebeldía. Dentro de ellos hay una búsqueda dolorosa de paridad 
entre colonizadores y colonizados que es inseparable del reclutamien
to de nuevos hablantes y ele una intermediación comunicativa. Sin 
embargo, el logro de esta última no implica claudicar en el uso de la 
lengua materna. Esta, por el contrario, se constituye en un sustrato 
claramente idcniificable, con rasgos comunicativos de los otros idio
mas superpuestos. El caso del idioma palenquero de San Basilio ilustra 
bien la argumentación de Mussarl para Colombia, con su cimiento del 
ki-congo aún perceptible y articulador del léxico español y portugués 
epie se Cne adaptando (Dieck 1998). 

Dada la coyuntura socioeconómica que le sirve ele marco a los re
clamos territoriales y políticos de los ombligados de Ananse, no es Cá-
cil imaginar la vía que tomará la lucha contra el rinoceronte neolibe
ral. El 15 de junio de 1998 surgió una leve esperanza de detener la ex-
pulsión territorial de la gente del ACropacífico colombiano. Se trata 
del punto 16 del llamado Acuerdo de la Puerta del Cielo suscrito en Ma
guncia (Alemania) por el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y re
presentantes de la sociedad civil, y cuyo texto dice: 

Impulsar con todos los actores armados y partes concernientes el 
respeto a la autonomía, creencias, cultura y derecho a la neutralidad de las 
comunidades indígenas y demás etnias y sus territorios. (El Tiempo 
1998c: 3A; las cursivas son mías). 

Si los aCrodescendienlcs retienen los territorios ele sus antepasados, 
los esteros, selvas y ríos del ACropacífico se llenarán de legiones de 
arañas anlosnficientes epie tejerán redes ele astucia, hasta formar la 
trama (pie le enredará las patas a la bestia neoliberal. Si los pierden, el 
tejido será urbano, como se deduce al observar cómo los ombligados 
se lian adaptado a los ámbitos metropolitanos de Bogotá, Medellín y 
Cali. Cualquiera que sea el nuevo escenario de la transformación cul
tural aCrocolombiana, esas arañas y esas telas tendrán nombres como 
Ananse, Anansi, Miss Nancy o Bréela Nancy, que ni podrán negar el 
sustrato cultural akán de los Canti-ashanli del África occidental, ni el 
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parentesco que esc legado de africanía crea entre los pueblos del Ca
ribe continental e insular y los de las selvas, ríos y puertos del Afropa-
n'fico ejue se extiende desde Panamá hasta Ecuador. 
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África en América (talla ele un sol bamún sobre una batea tadoseña para catear oro). Folo: 
Jaime Arocha. Sol banuín: colección cíe Acli iana Maya; cateadora, 

colección de Jaime Arocha. 


